Nicanor Parra

Cartas do poeta que dorme numa cadeira

I

Eu digo coisas tal como são

Ou sabemos tudo de antemão

Ou nunca saberemos absolutamente nada.

A única coisa que nos permitem

É aprender a falar corretamente.

II

Todas as noites sonho com mulheres

Algumas riem ostensivamente de mim

Outras me acertam um golpe na nuca.

Não me deixam em paz.

Estão em guerra permanente comigo.

Me levanto com cara de trovão.

Do que se deduz que estou louco

Ou pelo menos que estou morto de medo.

III.

Custa bastante trabalho crer

Num deus que deixa suas criaturas

Abandonadas à própria sorte

À mercê das ondas da velhice

E das doenças

Pra não dizer nada da morte.

IV

Sou dos que saúdam as carroças.

V

Jovens

Escrevam o que quiserem

No estilo que acharem melhor

Já correu sangue demais por baixo das pontes

Pra continuar acreditando – acredito

Que só se pode seguir um caminho:

Em poesia tudo é permitido.

VI

Doenças

Decrepitude

E morte

Dançam como donzelas inocentes

Ao redor do lago dos cisnes

Seminuas

Bêbadas

Com seus lascivos lábios de coral.

VII

Fica declarado

Que não existem habitantes na lua.

Que as cadeiras são mesas

Que as borboletas são flores em movimento perpétuo

Que a verdade é um erro coletivo

Que o espírito morre com o corpo

Fica declarado

Que as rugas não são cicatrizes.

VIII

Toda vez que por alguma razão

Tive que descer

Da minha pequena torre de tábuas

Voltei tiritando de frio

De solidão

De medo

De dor.

IX

Já desapareceram os bondes

Cortaram as árvores

O horizonte está cheio de cruzes.

Marx foi negado sete vezes

E nós continuamos por aqui.

X

Alimentar abelhas com fel

Inocular o sêmen pela boca

Ajoelhar-se numa poça de sangue

Espirrar na capela-ardente

Ordenhar uma vaca

E derramar-lhe o próprio leite na cabeça.

XI

Das nuvens do café da manhã

Aos trovões da hora do almoço

E daí aos relâmpagos do jantar.

XII

Eu não fico triste facilmente

Para ser sincero

Até as caveiras me fazem rir.

Cumprimenta-os com lágrimas de sangue

O poeta que dorme numa cruz.

XIII

O dever do poeta

Consiste em superar a página em branco

Duvido que isto seja possível.

XIV

Só com a beleza me conformo

A feiura me causa dor.

XV

Última vez que repito a mesma coisa

Os vermes são deuses

As borboletas são flores em movimento perpétuo

Dentes cariados

Dentes quebradiços

Eu sou do tempo do cinema mudo.

Fornicar é um ato literário.

XVI

Aforismos chilenos:

Todas as ruivas têm sardas

O telefone sabe o que diz

Nunca perdeu mais tempo a tartaruga

do que quando tomou lições da águia.

O automóvel é uma cadeira de rodas.

O viajante que olha para trás

Corre o sério perigo

De que sua sombra não queira seguí-lo.

XVII

Analisar é renunciar a si mesmo

Só é possível raciocinar em círculo

Só se vê o que se quer ver

Um nascimento não resolve nada

Reconheço que me caem lágrimas.

Um nascimento não resolve nada

Só a morte diz a verdade

A poesia mesmo não convence.

Nos ensinam que o espaço não existe

Nos ensinam que o tempo não existe

Mas seja como for

A velhice é um fato consumado.

Seja o que a ciência determinar.

Me dá sono ler os meus poemas

E no entanto foram escritos com sangue.

Nicanor Parra (Obra grossa, 1969)